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Para Sarvelia, Hugo y Santiago

Para Katherine



Mis perros también te lloran



«Hoy,

una flor nacio ante mis 0jos
enterneciendo mi corazon.

Los rios crecen,

el mar susurra dolor y vejez,

el cielo se vuelve espacio

para las aves que buscan su hogar;
de todo pasa

pero tu corazon no estd conmigo.
Mis pies adoloridos de tanto buscarte,
de tanto perseguir

tus huellas en la nieve

de mi triste y azul destino,

pero aun asi no te encuentro,
solo te suerio.

Me duele el centro del alma

por haberte perdido.

La lluvia barié aquella flor

con sus lagrimas fingidas,

los volcanes estallan de furia. ..
Mis perros también te lloran;

y una mariposa vuela perdida

en medio de la ciudad capital.
Los rios son mis lagrimas

que alimentan el mar,

de todo pasa

pero tu corazon no estd conmigo.
jQuiero despertar!»



La noche inspiraba a la nostalgia un poco mas que de costumbre.
Eran mas de las nueve y no habia tanta gente en la calle, solamente una
pareja de novios intentando sincronizar sus pasos, tomados de la mano
y sonriendo, el vecino que salia a correr todas las noches y un par de
perros mestizos sin duefio merodeando en busca de algo para comer.
Todo lo que Edgar deseaba en ese momento era llegar a la banca del
parque, ese lugar que habia sido escenario de sus mejores soliloquios,
compafero de soledades durante muchos afios.

Encontré aquel lugar a la edad de doce afios, la primera vez que se
enamord. Lo hizo de una nifia un afio menor que él, la cual vio por
primera vez una de esas tardes mientras él manejaba su bicicleta.
Katherine era el nombre de aquella nifia de cabello castafio, ojos claros y
una luz en el rostro que Edgar no habia notado antes en ninguna otra
persona. Sin pensarlo tanto se enamor6 de ella completamente, pero
jamas se atrevié a hablarle; en aquel entonces era demasiado timido. Le
fue posible conocer y hacerse amigo de su familia cercana, tios, primas,
hermanos, la mamad, la abuela, pero no se atrevié a hablar con ella.
Kathy, como la llamaban todos, era absolutamente deslumbrante para él.
Ella se convirti6 en su vida y en su mundo, y a pesar de que, después de
un tiempo, le envié un par de cartas de esas de amor y una grabaciéon
con canciones que lo hacian pensar en ella, no hablaron sino hasta
después de dos afios, al encontrarse una mafiana muy temprano cuando
ambos se dirigian hacia el colegio. Ella fue quien habl6 primero.



—Es la primera vez que te veo a esta hora —dijo, buscando
conversacion.

El anicamente contest6 lo que pudo: —Si —y volvié la mirada hacia el
camino; y es que casi pierde la razén en ese momento.

El bus que recogia a Kathy llegd unos segundos después. Ambos
pronunciaron un leve adios que traeria de vuelta la inmensa soledad de
no estar con ella a la vida de Edgar, aun cuando aquel breve episodio
habria de convertirse para él en un rayo de luz atravesando el cielo de
cualquier dia gris a partir de ese momento.

Aquella fue la tnica conversaciéon directa que tuvieron. Sin embargo,
penso en ella todo el dia; después penso en ella toda la semana y el mes
siguiente. Hasta que se enter6 de que Kathy se habfa mudado a otro
lugar, en la misma ciudad, pero lejos y ya no la veria mas en la casa de
su tio Alexander y de su abuela Ana. Se le vino el mundo encima; pensé
que la vida era injusta. Entr6 a casa esa noche sin saludar a nadie, s6lo se
encerrd en su habitacion, puso la musica que le recordaba a ella y lloré...
llor6 hasta quedarse dormido.

Pasaron los afios y el recuerdo de su primer amor lo acompafié
siempre, incluso esa noche en que por fin lleg6 a la banca del parque, ese
lugar que habia sido escenario de sus mejores soliloquios, compafiero de
soledades durante muchos afios.

«El amor es autodestrucciéon», pensé Edgar, estando alli sentado
viendo a la gente pasar. Esa calle siempre habia sido la misma, pero por
alguna razon en ese momento tenia otros colores, otras personas, otras
historias. Aquel lugar no era mas que una banca de cemento simple y sin
adornos, bajo un arbol del cual brotaban flores color naranja y toques de
color amarillo. Al fondo, un parque con juegos para los nifios y un par
de quioscos para los enamorados. Lo que mas resaltaba de todo el lugar
era una ceiba enorme que habia estado alli desde que él tenia memoria.

«Pareciera que no hay paz para el que ama sin egoismo», afiadi6 a sus
pensamientos. Se acostd sobre la banca de cemento y se estird
completamente, los brazos sobre su abdomen y las ideas ahora



acumuladas en la parte trasera de su cabeza. A pesar de que era el mes
de julio y en Ciudad de Guatemala suele estar lluvioso en esa época,
aquella noche estaba despejada, sin una sola nube; al parecer el cielo
queria compartir con Edgar su espectaculo completo, sin telones de por
medio, estando solamente él de ptublico y el cielo dando lo mejor de si,
compartiendo de su belleza infinita.

Alli, justo alli y en ese instante fue que lleg6 a la conclusion de que el
amor era autodestruccion, porque sabiendo que duele, aun asi, se deja
que sus pajaros encantados hagan nido en el corazén, y sin notarlo
llegan los buitres del miedo, la duda y el orgullo, robando todo lo bueno
que pudo haber existido. El calor no es suficiente, el fuego no basta con
arder, hace falta lefia 0 combustible para darle continuidad al hogar y asi
mantener el clima adecuado.

«El orgullo también es autodestruccion», agregé Edgar en su mente.
La verdadera tristeza llegaba acompafnada de paz. Habia experimentado
que al entristecer también sentia una furia extrema, como de querer
explotar, de querer dejar de existir. Sin embargo, pensandolo bien,
solamente cuando la tristeza era genuina traia consigo una paz paralela.
Era como un fuerte golpe que trae consigo alguna especie de antidoto
para sanar la herida. Sélo después del ruido se aprecia mejor el silencio.

«La soledad es autodestrucciéon total», concluyé Edgar. Por eso,
estando alli acostado sobre la banca, pensé en ella y también en Kathy.
Se lament6 por esas veces en las que habia decidido abrir ese tonto
musculo adentro de su pecho: su corazén. Sin embargo, por alguna
razén seguia creyendo que el amor no era una debilidad, sino algo que
existia dentro de todas las personas, el cual permanecia dormido la
mayor parte del tiempo, hasta que algo, o en especial alguien, llegaba a
despertarlo y s6lo entonces se empezaba verdaderamente a vivir.

Siendo asi, llegaba entonces facilmente a la conclusién de que el amor
en si no se encontraba, el amor estaba rodeando todas las cosas; lo dificil
era encontrar a aquellas personas que estuviesen dispuestas a creer en
ese sentimiento y ser quienes realmente debian ser, es decir, seres
creados por amor para producir mas amor. El problema era que
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mientras Edgar estaba alli acostado sobre la banca, cada vez se daba
cuenta mas y mdas de que su ser se estaba quedando vacio, como
perdiendo la fe en ese sentimiento del cual estaba meditando; y todos
saben que un vaso vacio no sirve de mucho en tiempos de sed. Lo ideal
seria que en lugar de pensar que cada vez que el vaso esté lleno, siempre
llega alguien para vaciarlo de nuevo, seria mejor pensar que cada vez
que el vaso esta vacio, queda listo para que alguien llegue a llenarlo otra
vez. Mejor ser positivos.

Sin embargo, como ya se dijo, aquella noche no era de sonrisas, sino
de dolor. Una angustia lo dominaba al grado de querer ceder al viento y
evaporarse en el olvido. Cerr6é los ojos fuertemente y sus manos los
apretaron como queriendo exprimir lo que inevitablemente estaba
saliendo. Aquello eran lagrimas, tibias y saladas lagrimas, que escurrian
su alma entera sobre la banca de cemento sencilla y sin méas adornos que
las flores de aquel arbol, las cuales caian moribundas para besar por
primera y ultima vez al suelo. Una enorme llama dentro de su pecho le
consumia a fuego lento su interior, y no sabia cémo exactamente
describirlo, todo lo que sabia con certeza era que lo Ginico que tenia el
poder para extinguir aquel fuego invisible eran las lagrimas que
brotaban inevitablemente, y eso explicaba lo tibio de las mismas; lo
salado quiza sélo fuese el condimento afiadido por un corazén dolido y
hecho pedazos. Ese enorme vacio dentro de él desgarraba toda
esperanza, toda alegria. No importaba nada, nada de lo que hiciera
cambiaria aquel sentimiento en ese momento.

El vacio dentro de Edgar quedé confirmado una vez mas. Qué triste
su caso, su mundo inmediato muriendo de sed y él no era mas que un
simple vaso vacio que no servia de nada en ese momento. La mala
costumbre de las personas de ausentarse cuando mads se las necesita en
algtin lugar, en algtin pensamiento... en algtin corazon.



Todo empez6é cuando la conocié unos meses atrds. Su nombre era
Delilah, escrito de esa manera debido a la fuerte fijaciéon de su madre por
los nombres extranjeros, pero pronunciado Dilaila. Era un lunes 10 de
noviembre alrededor de las cinco de la tarde, una hora perfecta para
conocer a alguien que dejara una huella indeleble en la vida de otra
persona. Ambos habian llegado al centro comercial por razones
distintas, aunque en un momento preciso de aquella tarde sus caminos
habrian de encontrarse por suerte o destino de los dos. Ella se habia
reunido con una amiga unas horas antes para tomar un café y ponerse al
dia después de un par de meses de horarios cruzados, intentos fallidos y
demas inconvenientes para verse. El, por su parte, iba de regreso
después de visitar a un amigo, cuando recordé6 que se le habia
terminado el incienso de menta verde, el cual encendia cada noche al
llegar a casa, por lo que decidi6 pasar rapidamente a comprarlo.

Entré a la tienda, cruzé el pasillo de libros esotéricos los cuales nunca
llamaron su atencion, lleg6 a la seccion de velas aromaticas e inciensos y
encontr6 sin problemas el que estaba buscando. Al darse la vuelta para
dirigirse a caja, se top6 con una joven mujer que observaba con molestia
el casi interminable estante de inciensos, susurrando algtn tipo de queja
para si misma. Intercambiaron miradas, él le sonri6 y ella volvié la
mirada hacia el estante.

Edgar lleg6 a la caja, hizo el pago correspondiente y antes de salir,
permanecié unos minutos cerca de la puerta observando los almanaques
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del siguiente afio, que ya se encontraban a la venta, mientras destapaba
el paquete de incienso. De pronto, escuché una voz femenina, muy
suave y dulce, que se dirigia a él desde su lado izquierdo.

— ‘Menta verde! Estuve mas de quince minutos buscandolo en ese
i
gran estante y no pude encontrarlo —dijo, con una expresion de mitad
asombro y mitad alegria en su rostro.

Edgar reconoci6 a la joven mujer que habia visto unos minutos antes
adentro de la tienda, solt6 el almanaque que estaba a punto de sacar del
mostrador y penso su respuesta.

—Si quieres, te puedo mostrar dénde estan.

—Gracias. Compré este que es de chocolate naranja, también me
gusta, pero prefiero el de menta. ;Hacemos cambio?

El pens6 que, de cualquier manera, podria regresar después para
reponerlo. —Bueno, esté bien. Y de paso intercambiamos nombres ya que
estamos en todo esto de los trueques. Mucho gusto, me llamo Edgar —le
dijo, mientras le extendia la mano. Ya no era tan timido como cuando
era adolescente.

—Claro, un gusto, soy Delilah —dijo sonriendo, mientras estrechaba su

mano.

Llevaron a cabo el cambio que habian acordado y salieron juntos
hacia el pasillo del centro comercial. Por alguna extrafia razén, ninguno
de los dos tenia deseos de despedirse; por el contrario, sentian
curiosidad por conocer mas el uno acerca del otro, saber el porqué de los
inciensos y la razoén de que ambos frecuentaran la misma tienda. Tal vez
podrian llegar a ser buenos amigos y probablemente tendrian muchas
cosas de qué hablar; sin embargo, ninguno de los dos exteriorizé sus
pensamientos en ese momento, s0lo se limitaron a pararse frente a la
vitrina que estaba del otro lado del pasillo para observar en silencio lo
que estaba detras del vidrio, aun cuando ni siquiera estaban prestando
atencion a los objetos a su alrededor. En ese instante, sin que lo hubiesen
planeado o tan siquiera imaginado, la vida entera se habia vuelto
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dispersa, los sonidos cotidianos eran a lo lejos una sonata que se tocaba
por primera vez y la atmdsfera se habia reducido a un pequefio espacio
el cual ocupaban los dos, invadido por una sutil mezcla de aromas entre
menta verde, naranja y chocolate. Nada habria de ser igual después de
aquel encuentro.

Delilah era todo lo que él pudo haber sofiado alguna vez. Su tez clara
atraia inevitablemente y su cabello, que era castafio oscuro, le descendia
suelto delicadamente sobre los hombros y espalda; sus labios eran color
rosa al natural, con la peculiaridad de que el labio inferior era un poco
mas grueso que el superior, el cual hacia volar la imaginacién con tantas
maneras para besarla; su sonrisa era suave pero contagiosa, con un
toque de mujer y de nifia a la vez, y sus manos con ufias cortas eran
simplemente perfectas. Delilah era de estatura media, constitucion
delgada y mirada brillante; una mujer entre tantas, pero a punto de
convertirse en la tinica para Edgar.

Por fin quedaron frente a frente y el mundo regres6 a su caos
habitual. Delilah sac6 su teléfono, vio la hora y lo puso otra vez en su
bolsillo; Edgar, temiendo que ella dijera que tenia que irse, decidi6
aventurarse a lo desconocido.

—Son casi las seis, ;qué dices si tomamos algo y platicamos un poco?
Sino se te hace tarde, claro esta. Después te paso dejando, si quieres.

—No es necesario, vivo cerca de aqui, pero gracias. Y si, puedo
quedarme un poco mas. Era lo que tenia pensado hacer después de
comprar el incienso, de cualquier manera —dijo ella, mientras se
acomodaba el cabello hacia atrds de su oreja derecha, deslizando sus
dedos con delicadeza hasta llegar a las puntas.

Edgar sonrié. Entonces caminaron por los pasillos del centro
comercial, conociéndose de a poco con una conversacién que se sentia
de lo mas natural, sin prisa y sin tantos detalles porque ambos sentian
que todo aquello ya lo habian platicado alguna vez hacia mucho tiempo
atras. No hubo inconvenientes para ninguno de los dos en mostrarse tal
y como eran, tan compatibles como el aztcar y el café que pidieron para
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luego sentarse y asi seguir conversando. Todo era como si cada uno
hubiese estado de pie a la orilla de un lago en completa quietud,
hallando su propio reflejo en el agua didfana, la cual pretendia mostrar
la importancia de que cada quien encontrara a su alter ego por lo menos
una vez en la vida.

Transcurrieron aproximadamente dos horas, tiempo durante el cual
hablaron acerca de sus vidas, de sus gustos y demés temas bésicos para
darse a conocer; asi supieron que ella tenia diecinueve afios y él,
veintiuno. Rieron una y otra vez compartiendo anécdotas triviales de
cosas del pasado; cualquier cosa que decian parecia de lo mas
interesante del mundo para ellos. Entre tantas cosas, se enteraron de que
ambos habian escuchado hablar acerca de un lugar en las afueras de
Antigua Guatemala, donde se encontraba un enorme &arbol que por
generaciones habia sido llamado el drbol de los enamorados, por ser lugar
de encuentro para las parejas de novios. Sin embargo, ni ella ni él habian
estado alli. Después de un breve silencio, optaron por cambiar el tema.

Cuando notaron que la cantidad de gente adentro del centro
comercial empezaba a mermar, se levantaron de la mesa y caminaron
hacia la salida. Afuera esperaba el frio tipico de noviembre, en una
noche que se suponia debia ser como cualquier otra, pero que
inesperadamente se habia tornado en una muy especial. Edgar encontr6
en esto la excusa que estaba buscando para pedirle a Delilah que le
permitiera volver a reunirse con ella pronto. Tomé su chaqueta y le
cubri6 la espalda.

—Llévatela, y si quieres puedes guardar mi nimero de teléfono, asi
cuando vayas a estar otro dia por aqui, me llamas y nos ponemos de
acuerdo —le dijo, tratando de disimular su verdadera intencién.

Nunca dijo que queria su chaqueta de vuelta, lo que queria realmente
era que le devolviera lo més pronto posible aquella atmésfera reducida a
un pequeno espacio el cual habian ocupado los dos esa noche.
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Como toda mujer, Delilah ya estaba un paso méas adelante que Edgar
y sabia de su verdadera intencion desde el momento en que le cubri6 la
espalda, por lo que también disimul6 para aparentar ingenuidad.

—Qué amable, muchas gracias. Yo te llamo entonces y vemos cuando
podemos reunirnos otra vez. Guarda ta también el mio; empezamos
saluddndonos con un trueque y nos despediremos con otro para no
perder la costumbre —dijo, sonriendo, mientras sacaba su teléfono.

«jFuncion6!», pens6 Edgar. La verdad era que habia funcionado
porque Delilah asi lo quiso.

Intercambiaron nuimeros telefénicos, luego ella metié6 las manos
adentro de los bolsillos de la chaqueta, encontr¢ las llaves de él en uno
de ellos, se las entreg6, rieron juntos otra vez y se despidieron. Cada uno
tomé su camino en direccién contraria y después de algunos pasos,
Edgar volvié la mirada por un segundo para verla partir; lo que nunca
supo fue que justo en ese instante Delilah empezaba a sonreir a la vez
que sentia sus manos tornarse frias adentro de los bolsillos, sin que el
clima tuviera algo que ver con ello.
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Delilah era de espiritu libre y disfrutaba mucho de la agradable
compaiiia de la soledad, su familia y amigos méas cercanos lo sabian, por
lo que le daban el espacio necesario. Eso no significaba que estuviera
todo el tiempo sola, porque tenia lo que ella consideraba la cantidad
justa de personas a su alrededor para vivir en paz y feliz. Cuando debia
estar presente en alguna reunién social, asistia con gusto, siempre
encajaba muy bien y participaba en cualquier conversacién que surgiera;
sin embargo, se sentia mas comoda al abordar una plética con una sola
persona, en lugar de muchas a la vez. Cuando todo terminaba, le
alegraba el hecho de pensar que volveria a la calma de su soledad,
acompafiada tnicamente de sus pensamientos y de su propia libertad.

Se podia decir que siempre habia tenido un cierto halo de pureza,
nunca tuvo problemas de ninguna clase y emanaba de ella una inocencia
inexorable que hacia que las personas no tuvieran ni una minima
intencion de causarle dafo. Era transparente, desde su primer dia de
existencia hasta la inesperada noche en la que habria de partir.

Entre tantas otras cosas, disfrutaba de las caminatas nocturnas por las
calles circunvecinas a su casa; lo hacia todo el tiempo. Por esa razén no
habia sido problema quedarse hasta tarde en el centro comercial la
noche en que conoci6é a Edgar. Durante el corto recorrido de regreso,
penso en todo lo que acababa de experimentar, como el sudor en sus
manos cuando estaba con él, o la necesidad de dejarse caer el cabello
sobre el rostro para cubrirse la sonrisa que le provocaba el nerviosismo,
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asi como también ese frio en sus manos que llev6 consigo hasta la puerta
de su casa.

A sus diecinueve afios de edad aun no habia experimentado tan
grande el amor. S6lo se habia sentido enamorada una vez en su vida tres
afios atras, cuando su vecino de la casa de al lado por fin mostré interés
en ella. Pasaban tardes enteras sentados afuera de su casa hablando de
cualquier cosa, de su musica preferida, de los amigos y supuestos
enemigos del colegio, del color favorito de ambos, el cual casualmente
era el azul, aunque en realidad él no tenia preferencia alguna por un
color especifico; se pintaban corazones en la suela de los zapatos y
fechas que en aquel momento eran significativas para los dos. Y asi,
conforme el tiempo, las miradas fijas a los ojos se hicieron cada vez mas
prolongadas, luchando contra la vigilancia sigilosa de la madre de
Delilah, hasta que en una de tantas veces se dieron un beso en los labios.
A ninguno de los dos le importé quién habia dado el primer paso, todo
fue tan lento que en un segundo se condenso la existencia, el tiempo se
detuvo y aquel dulce beso fue suficiente para ocasionarles un par de
segundos de arritmia en sus corazones. Hasta que un dia, después de un
par de meses del primer beso a escondidas, él se marché. Era un
extranjero viviendo temporalmente en el pais y junto con su familia
regresaron al lejano lugar de donde provenian. Ella y él nunca volvieron
a encontrarse.

En cuanto a Edgar, luego de despedirse de Delilah esa noche y verla
partir, caminé hacia el estacionamiento y al entrar en su vehiculo
permanecié inmovil frente al volante por unos minutos. Encontré en su
mente los recuerdos de las horas anteriores, pensando en que la altima
vez que habia estado sentado alli todo era tan distinto. Habia ido a ese
lugar por un poco de incienso y regresaba con mucho més que eso.
Condujo hasta su casa y penso en ella el tiempo que duré el recorrido,
en lo bien que lo habia hecho sentir, en su tono de voz y en el
movimiento de sus manos al hablar. Mientras se preparaba para dormir,
se preguntaba una y otra vez cuando volveria a estar con ella; deseaba
con todas sus fuerzas que fuera pronto. Por primera vez en mucho
tiempo, se quedé dormido mientras le sonreia al techo, el cual
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milagrosamente reproducia escena por escena los eventos inesperados
de aquella noche de su ahora maravilloso lunes 10 de noviembre.

Al dia siguiente, sus vidas amanecieron entrelazadas sin que se
dieran cuenta. Cuando desperto, ella encontré6 un mensaje de él en su
teléfono dandole los buenos dias y le contesté de la misma forma en el
instante en que lo ley6. A partir de ese momento iniciaron una
conversacion a distancia que se prolongd durante todo el dia; se
compartian lo que pensaban, lo que estaban haciendo, refan solos
mirando la pantalla de sus teléfonos, sin importarles si las personas a su
alrededor los tachaban de locos porque simplemente el mundo
desaparecia cada vez que se leian mutuamente. Esa noche €l la llam¢ y
hablaron como si tuvieran tanto qué contarse después de mucho tiempo.
Lo mismo ocurri6 el miércoles, con la sola diferencia de que esa mafiana
él fue quien encontré un mensaje de ella en su teléfono, dandole los
buenos dias y un «despierta, dormilon, ya es tarde», seguido de una carita
feliz.

El jueves ya eran los mejores amigos, de esos que no pueden estar sin
hablarse, pero habia algo diferente en sus palabras: flirteo. Cuando
hablaron por teléfono esa noche, luego de aproximadamente media hora
de conversacion, ella dej6o escapar de su boca lo que se suponia debia
retener en sus pensamientos, pero fue inevitable.

— /Qué hiciste para que quiera saber de ti todo el tiempo?

—Nada, sentir lo mismo que td, tal vez —contesto él, presionando mas
fuerte el teléfono contra su oido para prestar absoluta atencion.

—Eso me parece muy bien, no estoy sola en esto entonces.

—No. Tt ahora estas conmigo a donde quiera que yo vaya; eres lo
primero en lo que pienso al despertar y lo Gltimo antes de dormir; para
ser honesto contigo, extrafio mucho que estés cerca de mi, a mi lado
izquierdo como cuando te conoci, me hace falta verte a los ojos y lo que
somos cuando estamos juntos. En dos palabras, nos extrafio.
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El canal de comunicacién se llen6 de un silencio total. Ambos
permanecieron inertes por unos segundos. Delilah sintié que se le
encogia el corazén; Edgar cerr6 sus ojos y encontré tatuado el rostro de
ella en la parte interna de sus parpados.

—Yo también nos extrafio —contest6 ella, sabiendo que de manera
voluntaria estaba cruzando algtn tipo de limite sin retorno.

Esa respuesta hizo que Edgar sintiera una calidez sobrenatural, la
cual lo abrig6 por completo hasta que sus pulmones se expandieron
hasta donde fue posible, para luego exhalar el aire lentamente y recobrar

el habla.
—Delilah, ya no quiero otro dia sin ti. Vedmonos mafiana, por favor.

Ella acept6 sin dudarlo y quedaron de verse al dia siguiente a las
cinco de la tarde, en el mismo lugar donde se conocieron. Después de
finalizada la llamada, ambos se sintieron felices por la manera en que las
cosas habian tomado el lugar que les correspondia; algo les decia que
estaba mas que previsto todo cuanto habria de pasar al encontrarse
frente a frente nuevamente. Y es que con todos los mensajes,
conversaciones y llamadas de esa semana, ella y él habian llegado a
comprender que la vida era eso que se suefia mientras se esta despierto.
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Ese viernes, antes de su segundo encuentro, todo pasé tan lento.
Edgar y Delilah se despertaron temprano debido a la emocién y el
nervio, y los ahora acostumbrados mensajes de buenos dias llegaron a
tiempo para apaciguar un poco las ansias. Las horas que normalmente
pasaban desapercibidas ahora tenfan un matiz elastico que los
impacientaba cada vez mas.

Por fin dieron las cuatro de la tarde y Edgar condujo hacia el centro
comercial. Estando alli, se dispuso a buscar un lugar donde pudiera
comprar rosas, hasta que encontré un pequefio local de arreglos florales.
Pidi6 que le arreglaran once rosas rojas y una sola rosa blanca justo en
medio de las otras, y en una pequefia tarjeta escribio: «De entre todas las
flores comunes, tu eres la blanca, la diferente entre todas las demds, la que
anhelo descubrir y querer.»

Entonces caminé hacia las gradas eléctricas, lugar donde habian
acordado en encontrarse, y esper6. Mir6 el reloj y eran las cinco con tres
minutos; sintié la impaciencia que todos sienten por ver a la persona que
les hace temblar el suelo, cuando en eso, como algo que llega para
rescatar la esperanza, empez6 a vibrar su teléfono. Contest6 y era ella
diciéndole que estaba por llegar y le pedia que caminara hacia la
entrada. Se apresurd entonces por el pasillo del centro comercial sin
detenerse por nada ni por nadie, lo tGnico que le interesaba en ese
momento era que ella estaba por llegar, que tenia entre sus manos once
rosas rojas y una sola rosa blanca para entregarle junto con una tarjeta
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sencilla que expresaba su sentir resumido en veintidds palabras, que la
espera estaba a unos segundos de terminar, que debia sonreir cuando la
viera a los ojos, hasta que al fin ocurrié. Delilah estaba alli, caminando
hacia €l y la que sonri6 fue ella. Aquel cierto halo que la acompafaba a
todas partes le permiti6 a él entrar nuevamente, y la atmoésfera volvio a
reducirse a un pequeno espacio el cual ocupaban los dos solamente.

Sin pronunciar palabra alguna, se abrazaron; fue un abrazo largo y
suave en el que misteriosamente sus cuerpos encajaban a la perfeccion.
Una anciana de cabellos blancos, la cual iba pasando cerca, los mir6é con
ternura, como reconociendo otros tiempos que habian sido suyos, y
sonri6 viendo a Edgar a los ojos. Ambos disfrutaron de la calidez mutua,
sabian que asi habria de ser; y al rozar la piel de sus brazos, hubo una
descarga eléctrica de esas como cuando se toca un metal y brota una
chispa de energia. Luego de un tiempo terminaron el abrazo y se vieron
a los ojos.

—Te extrafié mucho —djijo él, con una soltura que no se esperaba.
—Yo te extrafié mas. ;Por qué tardaste tanto en llegar?
—Yo llegué aqui hace media hora —dijo él.

—No me refiero a eso —contest6 rapidamente, y otra vez se acomodoé
el cabello hacia atrds de su oreja derecha, deslizando sus dedos con
delicadeza hasta llegar a las puntas, y lo mir6 a los labios.

El también la mir6 a los labios, pero ella lo tomé de la mano y
volvieron a verse a los 0jos. Entonces le entreg6 el ramo de rosas y ella
sonrio, ley¢ la tarjeta y mordio su labio inferior. Esa fue la primera de
tantas veces en las cuales habria de sentir cuan tinica era ella para él. Le
dio las gracias y lo abrazé de nuevo.

Caminaron por los pasillos del centro comercial tomados de la mano,
pero ninguno de los dos se percat6 de ello, sentian natural el estar tan
cerca. Cada vez que él podia, la observaba con suma atencién para no
perder ni un solo detalle de su agradable compafia. Los gestos de ella
eran como los de alguien que sofiaba mucho pero que habia vivido poco,
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y aunque ella era dos afios menor que él, nadie habria de notarlo jamas;
simplemente encajaban como mandados a hacer el uno para el otro.
Conversaban de todo y de nada a la vez, mientras se acostumbraban a
andar juntos, aunque fuera tan natural para ellos, y a tomarse de la
mano sin tener que pedir permiso. Eran como dos personajes
empezando a escribir una historia nueva, Edgar y Delilah hasta el final
de los tiempos. O quizas no.

Durante las tres horas y media en las cuales estuvieron juntos esa
tarde y parte de la noche, tuvieron otra vez el mismo sentimiento de
pertenencia que habian experimentado el dia en que se conocieron. Basta
decir que compaginaron muy bien, comieron juntos y tuvieron el tiempo
necesario para aclararse cara a cara todas aquellas cosas que habian
platicado a distancia. Sin darse cuenta y aunque ninguno de los dos lo
quisiera, dieron casi las nueve de la noche y se aproximaba el momento
de despedirse en esa ocasion.

—No quisiera que te fueras atn, quiero estar contigo mas tiempo.
Detesto que las horas se pasen asi de rapido —djijo ella, con un semblante

de tristeza tierna.

— (Puedo llevarte a tu casa? Asi tendremos al menos unos minutos
maés —dijo él, buscando cualquier pretexto para que estuviesen un poco
maés de tiempo juntos.

— jPero nos vamos caminando! Quiero compartir eso contigo, son
apenas tres cuadras.

— «Caminante, no hay camino, se...»

—Tranquilo, Machado —se apresur¢ ella, sonriente, al tiempo que lo
tomaba del brazo—. Ven, acompafiame.

Salieron del centro comercial e hicieron el corto recorrido desde alli
hasta la casa de Delilah, yendo a paso lento para disfrutar del fresco de
la noche y de las calles que habrian de recorrer juntos tantas veces a
partir de ese momento.
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Cuando llegaron a la cuadra donde ella vivia, se detuvieron,
rodeados por la oscuridad rojiza de las nueve de la noche, y se
abrazaron una vez mas en silencio durante un par de minutos. En ese
momento, Edgar comprendié en su totalidad la pregunta que Delilah le
habia hecho al encontrarse esa tarde: «;Por qué tardaste tanto en llegar?»
Ello reson6 en su mente con el eco de un grito de auxilio que habia sido
lanzado al viento, quizas por ella o quizas por él, o tal vez por los dos.

—No importa quién de los dos haya tardado tanto en llegar —le
susurré al oido—, lo que importa es que estamos aqui, abrazandonos
como si no fuera a haber un mafiana. Y por si acaso, estoy a punto de
preguntarte algo.

Ella lo mir6 fijamente, suspir6 con la complicidad genuina de los
enamorados y lo abrazé mas fuerte que antes. —Ya ni es necesario que lo
preguntes —dijo, con toda seguridad—. Tt y yo sabemos que la respuesta
siempre sera un si.

En ese instante, los sonidos cotidianos volvieron a ser a lo lejos
aquella sonata que se tocaba exclusivamente para ellos, con todo y sus
silencios, a veces largos y a veces cortos, entre cada movimiento. En uno
de esos silencios largos, sus miradas se encontraron y tomados de la
mano se dieron el primer beso en los labios. Fue breve, aunque con la
intensidad exacta. Al apartarse, regresaron al abrazo que tenian juntos,
mientras que la sonata lejana llegaba a su fin. Coda para los
enamorados. El segundo beso no se hizo esperar, esta vez mas
prolongado; fragil como los labios de Delilah y vehemente como los de
Edgar.

—Me haces muy feliz —susurr¢ ella, con una dulce y apacible voz que
alcanzo a tocar el corazén de éL

Quién sabe cuanto duré exactamente aquel episodio. Las manos de
ambos estaban heladas al momento en que tuvieron que soltarse. Ella
empez6 a caminar hacia la puerta de su casa y se dijeron adids en la
corta distancia. Edgar permaneci6 en el mismo lugar un instante
viéndola partir y no se aguant6 las ganas; corri6 a ella para alcanzarla,
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hasta amarrarla en un suave abrazo por la espalda, como traicionando
aquel adids. Entonces la besé una vez mas estrechandola contra su
cuerpo y se apartd de ella unos segundos después para dejarla ir. Se
enamoraron.

—Ahora si, adiés —le dijo, sonriendo. Delilah sonri6é también.
—Te quiero, Edgar.

—Te quiero, Delilah.
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Amar es ejercicio, amar es imperfeccion, amar es compasion. El amor
es esa magia que aparece sin pronunciar palabras extrafias, s6lo nace
porque si, porque el corazén ha hablado y la mente no lo comprende en
ese momento, hasta que ambos reconocen que habitan en el mismo lugar
y por lo tanto deben aprender a convivir juntos y a llevarse bien.
Cuando eso pasa, la magia evoluciona y nace la ilusién. Duele algunas
veces, imposible negarlo, pero todo ser humano tiene cicatrices, cosas
que sanaron o que aun deben sanar; pero de una u otra manera, sanaran.
Y es que nadie va a la guerra y vuelve sin un solo rasgufio.

A partir de ese dia, la magia evolucion6 para Delilah y para Edgar, y
asi nacié aquella ilusion de ser capaces de cualquier cosa en tanto
permanecieran juntos. Un amor que los volvié inseparables e
incorruptibles. La vida les sonreia y sentian que podian conquistarlo
todo, sus miedos, sus dudas, sus enemigos, sus amigos nuevos, sus
conocidos, sus extrafios.

Pasaban las tardes estando juntos, cuantas les fuera posible. Al
principio se reunian cada vez en el centro comercial de siempre, hasta
que llegaban las nueve de la noche y, como ya se mencion6, hacian el
mismo recorrido desde alli hasta la casa de Delilah. En una ocasion,
caminando siempre a paso lento y abrazados, se prometieron ser todo el
tiempo los mejores amigos ademas de ser novios; de esa manera sentian
toda la confianza para contarse cualquier cosa, su pasado, presente y
futuro, todo reunido en historias, anhelos, metas y suefios, los cuales
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fueron convirtiéndose poco a poco en cosas que compartian, hasta que
sus vidas llegaron a ser soledades acompafadas.

Luego de haber transcurrido un poco mas de un mes, cuando ya el
ambiente navideno era notable en todas partes, Delilah plane6 hacerle
dos regalos a su novio y mejor amigo, los cuales habria de entregarle el
mismo dia. Habiendo ella escuchado varias veces hablar a Edgar acerca
de sus perros, de cudnto los queria y como lo acompafiaban todo el
tiempo estando en casa, decidi6 regalarle un perro de peluche de
tamafio mediano, narizéon y de orejas largas y caidas. De una de sus
patas delanteras colgaba una pequefia tarjeta en la cual Delilah habia
escrito: «Te amo, con la paz de mis dias y la luz de mi vida, te amo.»

El segundo regalo que ella tenia preparado para Edgar, era llevarlo a
su casa para presentarlo a sus padres, cosa que nunca habia hecho antes
y marcaba todo un acontecimiento importantisimo para todos los
involucrados. Delilah habia hablado con ellos dos dias atrés,
contandoles todo acerca de su relacion con Edgar, y para hacerles saber
que el fin de semana lo traeria a casa para que lo conocieran. No hubo
mucho que ellos pudieran decir, la noticia los tom6 completamente por
sorpresa y conociendo perfectamente bien el espiritu libre de su tnica
hija, optaron por permanecer expectantes ante la llegada del primer
novio que cruzaria el umbral de la puerta de su casa.

Al encontrarse ese dia, ella le entreg6 el primer regalo y Edgar quedé
encantado con la sorpresa, sobre todo por lo que estaba escrito en la
tarjeta; pero quedé ain mas sorprendido al escucharla decir que esa
tarde irian de inmediato hasta su casa, entrarian y tomarian el café de las
cinco sentados en la sala, acompanados de sus padres. No habia
escapatoria.

Similar a la manera en que se habian hecho novios, sin preguntar
directamente las cosas, porque todo estaba resuelto de forma intrinseca,
no hubo necesidad de los formalismos clasicos de pedir permiso a los
padres de Delilah para continuar viéndose, ya fuera alli mismo en la
casa o en cualquier otro lugar. Para el alivio de todos los presentes, todo
sali6 muy bien. Edgar se sinti6 muy comodo desde el momento en que
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se dieron el primer apretén de manos con el padre de Delilah, a pesar de
que, mientras se dirigia camino a lo que él pens6 seria el momento de
maés tension en su vida hasta ese punto, habia ensayado en su mente una
y otra vez todo tipo de cosas para decir y asi lograr una buena primera
impresion. Los padres de Delilah vieron en él a un joven educado,
respetuoso y apto para ganarse su confianza. Después de una hora y
media de conversacion, se retiraron al segundo piso cediéndole el
espacio a la nueva pareja de novios para culminar con éxito aquella
primera visita a su hogar.

A partir de ese dia, fueron atin mas frecuentes las tardes que pasaban
juntos. Edgar también llev6 a Delilah a conocer a su familia, que a su vez
quedé encantada de conocer a la joven mujer causante de la felicidad
extrema que invadia a Edgar desde hacia ya varios dias. También la
llevé para que conociera a sus perros, los cuales de inmediato la
aceptaron con esa percepcion tnica de los animales para sentir lo que las
personas llevan dentro.

Estuvieron juntos durante las fiestas de Navidad y Afio Nuevo,
alternandose entre los hogares de ambos y una que otra reuniéon de
amigos. En enero ya todas las personas que los conocian los
consideraban inseparables, una bonita pareja, un buen equipo y aquello
que todos buscan, pero sélo pocos encuentran.

El 14 de febrero, aturdidos por tanto comercio debido a la celebraciéon
de ese dia, prefirieron irse a las afueras de la ciudad para escaparse del
bullicio y aprovechar el dia, que era soleado y con un azul perfecto en el
cielo. Recorrieron aproximadamente unos cincuenta kilémetros de la
carretera y giraron a la derecha para tomar un camino de terraceria que
conducia a una laguna poco frecuentada; al llegar cerca de la orilla,
encontraron un pequefio lugar apartado y repleto de arboles, y se
sentaron a disfrutar del silencio por unos minutos. El canto de los
péjaros acompanaba a su ahora acostumbrada sonata a lo lejos, mientras
que el agua de la laguna reflejaba en su quietud la serenidad de aquellas
dos soledades acompafiadas.
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Entre caricias, abrazos, susurros y besos, el tiempo pareci6 escurrirse
de los relojes, como en los cuadros de Dali. Ya se habian acostumbrado a
esa desintegracion de las horas cada vez que estaban juntos porque
aunque renegaran de ello, jaméas hubo nada que pudieran hacer para
impedirlo. Al atardecer, el silencio se hizo méas profundo, dandoles unos
minutos méas de calma antes de que regresaran a la ciudad del tiberio.

—Seria increible si pudiésemos observar el nacimiento de una flor
—djijo ella, con su vista fija hacia la laguna—, si tan solo no tardara tanto
tiempo en brotar; tal vez asi, todos retomariamos la buena costumbre de
sembrar véastagos en lugar de piedras.

—Tienes razén. Nunca lo habia pensado de esa manera —djijo él.
—Habria mas jardines que aceras —afiadio ella.

A los pocos segundos, vieron a una mariposa que volaba muy cerca
de ellos. Sus alas eran de un color azul marino brillante, con un par de
puntos anaranjados en cada extremo. Vol6 algunos segundos hasta
posarse sobre la mano de Delilah, quien permanecié quieta para no
ahuyentarla; no fue necesario, porque la mariposa no alzé el vuelo ni
siquiera cuando ambos se pusieron de pie para marcharse antes de que
anocheciera.

Llegaron al auto y la mariposa seguia sobre la mano de Delilah. Ella
sacudi6 el brazo, pero nada pasd, sélo movié sus alas de manera casi
imperceptible, por lo que decidieron llevarsela y esperar a que en algan
punto del camino retomara su vuelo. Tampoco ocurrié, sino hasta
cuando arribaron a la ciudad y se detuvieron para comprar algo de
comer; s6lo entonces la mariposa salié por la ventana y desapareci6
entre unos arboles de jacaranda.

Ese episodio qued6 para ellos como algo inolvidable, lo cual luego se
convirtié en un recuerdo recurrente para ambos cada vez que él besaba
las manos de ella. Asi de noble es el amor en tiempos de encanto,
cuando esa energia sale de uno mismo, la cual inmediatamente regresa
del lugar de donde sali6, como una extrafia realimentacion.
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Esa noche, después de despedirse de Delilah y antes de regresar a su
casa, Edgar quiso pasar unos minutos a la banca del parque, su
compafiera de soledades, para no perder la costumbre de sentarse alli y
pensar en todo cuanto acontecia en su vida. Al llegar, pasé un tiempo
mirando al suelo, ensimismado recordando lo que habia vivido ese dia
al lado de su novia. Al cabo de unos minutos, pensé también en otras
épocas felices, o simplemente en dias a los cuales ya no dedicaba tanto
tiempo para recordar. Sin darse cuenta, como una costumbre agradable
del pasado, pens6 en Kathy, a quien atn recordaba como la nifia de
cabello claro y piel de vainilla que nunca proboé.

El dia en que la vio por primera vez, como ya se ha mencionado, él
iba manejando su bicicleta; era apenas un nifio a punto de entrar en la
adolescencia. Era septiembre y aquella tarde parecia no tener nada de
extraordinario. Ya se sentia un poco cansado de pedalear, por lo que en
aquel momento se paseaba lentamente por uno de los callejones y fue
entonces cuando ocurri6. Logré ver a tres personas, las cuales
caminaban en sentido contrario a menos de media cuadra de distancia.
Dos de ellas, la del centro y la del lado izquierdo desde su perspectiva,
eran de cabello oscuro y estatura alta, mientras que la nifia del lado
derecho tenia cierto parecido fisico con sus acompafiantes, pero habia
algo en ella que la hacia sobresalir.

De pronto, sintié que le empezaban a sudar las manos y estuvo a
punto de soltar el timén y perder el equilibrio, pero no fue asi, sélo
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sigui6 manejando su bicicleta, haciendo su mayor esfuerzo por
aparentar que nada ocurria, que ni siquiera habia notado la hermosa

presencia de aquella nifia que se veia méas o menos de su misma edad.

Por fin la distancia se hizo corta y pas6 a un lado de ellas,
encontrandose casi de frente con Kathy. Fueron aproximadamente unos
tres segundos en los que disimuladamente le observé el rostro, pero de
alguna manera sus ojos tomaron una fotografia, la cual habria de quedar
guardada en su memoria hasta el Gltimo de sus dias.

Edgar continu6é su camino hasta llegar al otro extremo del callejon,
que comunicaba con una cancha de basquetbol, y permanecié alli por
unos minutos mientras pensaba si debia regresar o no. Entonces las vio
de nuevo cuando pasaron caminando a un lado de la cancha hasta
adentrarse en la siguiente calle; se apresuré hacia la esquina para no
perderlas de vista, justo en el momento en que ellas entraban en la
tercera casa de esa cuadra. Condujo por el lugar hasta pasar frente a la
puerta y llegar a la otra esquina, luego regres6 para tratar de ver hacia
dentro, pero Kathy no estaba a la vista. Habia pasado muchas veces por
alli y nunca habia visto a nadie salir de esa casa. No sabia si esa tarde
habria de verla otra vez, pero por lo menos sabia dénde podria
encontrarla desde entonces.

A partir de ese dia, esperaba por ella cada tarde para verla pasar,
imaginando cémo lograria llegar hasta ella y hablarle, pero cuando
pasaba enfrente de Kathy todo se quedaba en pura imaginacién. Una de
tantas veces, paso a su lado, se vieron directo a los ojos, ella sonri6, él se
paralizé por completo y cuando le fue posible reaccionar, ella ya se
habia ido. Otro dia él iba pasando por el lugar y vio salir de la casa a la
mayor de ellas tres; con ella no sintié aquel nerviosismo que lo privaba
del habla, por lo que fue y condujo su bicicleta al lado de ella.

— (A donde vamos? —pregunto €1, sin mas preambulo.

Ella lo miré con sorpresa, tratando de contener una leve sonrisa.
—Vamos a la tienda —contesté amablemente.
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Y asi fue. La acompafi6 y de esa forma supo sus nombres, junto con
todas las cosas que él se habia preguntado todo ese tiempo. Supo sus
edades, que Kathy era prima de ellas, y que ya habian notado que él
siempre trataba de estar cerca cuando salian de su casa. Antes de
despedirse en la puerta, Edgar sacé de su bolsillo la primera carta que
habria de enviarle a Kathy, escrita con pésima letra y ortografia, pero
con la sinceridad del ilusionado nifio de doce afios que era, y le pidi6 a
Escarleth que se la entregara.

Pas6 el tiempo, dos afios, en los que sélo le fue posible enviarle una
carta mas y la grabacion con canciones que lo hacian pensar ain mas en
ella, mientras que conocia al resto de su familia, a su tio Alexander que
en el presente seguia siendo uno de sus mejores amigos, a su abuela Ana
que siempre le daba los mejores consejos, y a sus primas, madre y
hermanos. Hasta llegar a la mafiana en la que se encontraron muy
temprano cuando ambos se dirigian hacia el colegio, y un mes después
ella habria de mudarse a otro lugar, con lo que él tendria que
conformarse con saber muy eventualmente de ella solamente por lo que
le contaban de vez en cuando. Y asi, la guard6 en un lugar apartado en
el interior de su ser, para tener su recuerdo y acudir a él cuando
necesitara una sonrisa en los dias grises, los cuales habian terminado
cuando conoci6 a Delilah.
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El saludo de su mejor amigo, Joaquin, lo trajo de vuelta al presente. Se
habian conocido hacia ya muchos afios y la razén de su fuerte amistad
era que Joaquin, siendo un poco mayor en edad que Edgar, siempre
tenia las palabras adecuadas en el momento justo en que eran necesarias;
y en aquella ocasion, sentados en la banca, no seria la excepcion.

Edgar le habl6 de las cosas en las que estaba pensando antes de que €l
llegara, de todo lo que recién habia experimentado a la orilla de la
laguna ese mismo dia, y del recuerdo inocente que tenia de Kathy, el
cual atin revivia en su mente de vez en cuando.

—A veces las estrellas fugaces llegan para marcar una nueva etapa y
devolvernos el gusto por el encanto de lo inesperado, aunque después se
marchen y sigan siendo lo que siempre fueron: fugaces —asevero
Joaquin, con la mirada puesta en algiin punto neutro de la calle.

— ;Qué querés decir exactamente con eso de las estrellas fugaces?

—Que cada persona que pasa por tu vida deja una huella. Algunas de
esas personas solo quedardn como recuerdos que siempre estaran ahi
para volver a estar con ellas adentro de dimensiones ulteriores, aunque
sean nada méas que memorias. Casi siempre perdemos demasiado
tiempo preocupandonos en qué personas permaneceran con nosotros
hasta el final, nos aferramos y cuando llega el momento en que muchos
pronuncian el inevitable adids, flaqueamos. Nunca dejés que eso te pase.
Disfruta de cada instante con las personas que tenés hoy, sin
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preocuparte si estardn mafiana o no; de cualquier forma, no hay nada
que podas hacer al respecto. Cuanto menos esperés de las personas,
mucho mas te sorprenderan.

Edgar comprendié muy bien lo que Joaquin le decia y le agradeci6
por sus palabras. Estaba convencido de que no queria perder ni un solo
instante de su vida, sobre todo cuando pasaba tiempo con Delilah. Lo
invadi6 una emocién repentina y dese6 poder ir a buscarla en ese
preciso momento, pero sabia que no era posible. Decidi6 mantener esa
emocion hasta que volviera a estar con ella. Joaquin quiso agregar algo
mas.

—Es algo muy bueno verte asi, Edgar. Tu semblante completo denota
felicidad e ilusiéon —le dijo, mientras lo observaba— Hablando de
ilusién, muchas personas dicen que ilusionarse es peligroso, casi como si
ya no estuviera permitido sofiar en estos tiempos; pero no hay que
ponerles atencion. En la vida hay que tomar ciertos riesgos, sin olvidar
ser precavidos, por supuesto, o de lo contrario te perderdas de muchas
sorpresas, entre ellas muchos accidentes de esos agradables como el
amor. Para vivir mejor hay que sofar lo suficiente, y aunque algo sea tan
solo un suefo, es preferible seguir sonando, porque de los suefios nacen
las esperanzas y de las esperanzas se hacen realidad los suefios.

Eran una vez mas las palabras adecuadas. Edgar reafirmé todo
cuanto venia sintiendo desde noviembre, y si acaso aun existia algan
temor oculto, habia desaparecido inmediatamente. Tenia todo para ser
feliz, porque tenia el amor de una mujer a la cual él percibia como tnica.
Siempre habia pensado que no habia mayor anhelo con el cual un
hombre deberia de sofiar, que merecer el corazén tierno y sincero de una
mujer. Los logros podian ser muchos y las metas alcanzadas, suficientes.
Pero el dia en que lograra merecer el corazén de una mujer, ese dia él
habria logrado lo que muchos alcanzan a probar sin ser capaces de
conservarlo, pero que pocos obtienen de manera permanente.

Se despidi6 de su amigo y se retir6 para poder llamar por teléfono a
Delilah. Ella se alegré mucho al recibir la llamada, porque durante los
altimos cincuenta minutos habia estado recostada en su cama
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recapitulando uno por uno los acogedores recuerdos de ese 14 de
febrero, el cual habia compartido con Edgar. Aquella conversacion
telefénica fue extensa como de costumbre, porque se extrafiaban
demasiado y deseaban poder pasar la mayor parte del tiempo juntos.

Asi pasaron los dias, compartiendo sentimientos fuertes y profundos.
No hubo celos ni presiones, porque sabian con toda certeza que ambos
habian decidido ceder y compartir su libertad en lugar de dejarse
atrapar en las carceles imaginarias creadas por inseguridades, temores y
cualquier otra trampa obsesiva. Disfrutaban de cada instante de su
idilio, tan fantastico, tan de ellos.

Nunca volvieron a visitar la laguna estando juntos, pero de vez en
cuando Edgar le llevaba véstagos para que Delilah los sembrara en el
jardin de su casa o en cualquier lugar que ella escogiera. Jamas volvieron
a ver a la mariposa que los acompafié de regreso a la ciudad, ni a
ninguna otra que buscara posarse sobre las benevolentes y perfumadas
manos de Delilah. Siempre dijeron que la tibia cosquilla que sentian en
el corazoén al verse, era aquella mariposa que habia optado por vivir en
la naturaleza encantada del amor que llevaban dentro. Algunos lo
sentian en la panza, ellos lo sentian muy profundo en el centro de su

pecho.
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Pasaron los meses mientras su amor se hacia cada vez mas fuerte.
Iban juntos a todas partes y atin visitaban la tienda del centro comercial
donde se conocieron, para abastecerse de incienso; buscaban los lugares
altos en las afueras de la ciudad para esperar el atardecer y comerse los
labios, iluminados por la luz tenue del final de los dias y envueltos por
la sutil mezcla de aromas entre menta verde, naranja y chocolate. No
importaba si habian estado juntos todo el dia, cada noche hablaban por
teléfono como si tuvieran tanto qué contarse después de mucho tiempo,
como en la primera semana.

Una de las altimas noches del mes de junio, Delilah se preparaba para
dormir, no sin antes esperar la llamada de Edgar. Estando sentada a la
orilla de su cama, sostenia entre sus manos las siete tarjetas que su novio
le habia entregado, todas con fecha del dia décimo de cada mes,
conmemorando aquella tarde de noviembre porque habian tomado esa
fecha como la del inicio de su noviazgo. De pronto, sintié como si
alguien la observaba fria y fijamente desde algin punto de su
habitacién; miré hacia cada esquina entre las cuatro paredes y no
encontré6 a nadie, la cortina de su ventana se encontraba totalmente
cerrada al igual que su puerta. No sinti6 miedo sino mds bien inquietud,
por lo que prefirié tomar su teléfono y marcar el niumero de Edgar. En
cuanto escucho el ilusionado «hola, mi amor» de su novio, recobré la
calma y todo volvié a la normalidad.
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Esa noche hablaron un poco mas de tiempo que otras veces; aparte de
eso, no hubo nada fuera de lo comtn. Habian pasado toda la tarde y
parte de la noche en la casa de ella, cenaron junto a sus padres en la
mesa e hicieron planes para viajar en familia a Panajachel el fin de
semana, por ser ese el lugar favorito de Delilah entre todos los que habia
visitado del pais. Entre otras cosas, hablaron de hacer un recorrido en
lancha por Atitlan antes de la hora del Xocomil, y contarle a Edgar la
leyenda de la doncella Citlatzin y su enamorado furtivo cuando
estuvieran en el lugar.

Conversaron mucho acerca del viaje cuando hablaron por teléfono y
ella no aguanto las ganas de contarle a Edgar la leyenda, la cual era una
de sus preferidas. Citlatzin era una doncella que cada mafiana se bafiaba
en las aguas de los tres rios que coincidian en el lugar, antes de que
existiese el Lago de Atitlan. Los rios se enamoraron de la belleza virginal
de aquella doncella y esperaban por ella cada dia con ansias. Una
mafiana, en el camino que conducia hacia los rios, Citlatzin conocié a un
plebeyo llamado Tzilmiztli, hijo de un carpintero de la regién; cuando
sus miradas se cruzaron sintieron una corriente que les recorrié todo el
cuerpo y los obligd a no querer separarse nunca. A partir de ese
momento, la doncella y el plebeyo se vieron a escondidas para darle
paso a un amor clandestino y sin futuro. Los rios pronto notaron la
ausencia de Citlatzin, que ya no los visitaba con la misma frecuencia de
antes, por lo que hablaron con el viento pidiéndole que vigilara a la
doncella. Cuando el viento les cont6 acerca de los encuentros furtivos de
Citlatzin con Tzilmiztli, los rios se enfurecieron tanto que los volcanes
estallaron al unisono, en solidaridad a su protesta agénica. Entonces
planearon, en complicidad con el viento, traer al plebeyo a la orilla de
sus aguas para arrastrarlo en la corriente y apartarlo de su doncella.
Cuando Citlatzin vio que Tzilmiztli era llevado por las aguas y apartado
de su lado, no quiso separarse de él, aun en la muerte, y se lanzé6 a la
corriente para ahogarse junto con él. Al ver esto, la furia de los rios fue
insoportable e hizo que sus corrientes chocaran entre si hasta inundar
todo el lugar. Asi decia la leyenda, que fue la manera en que naci6 el
Lago de Atitlan y su eterno acompafiante Xocomil, el viento de las tardes.
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Edgar nunca habria de olvidar esa leyenda y la recordaria palabra por
palabra un afio después, cuando habria de visitar el lago por su cuenta y
dejaria ir en sus aguas una pequefa ofrenda de inciensos, vastagos,
fotos, flores, una mariposa de cristal y algunos poemas propios en honor
a Delilah.

Antes de terminar la llamada telefénica de aquella noche de finales de
junio, hubo un silencio de un minuto méas o menos, en el que sélo se
escuchaba la respiraciéon de ambos y el sonido de las agujas del reloj de
pared de la habitaciéon de ella. Entonces rompieron el silencio antes de
despedirse.

— (Pensaras en mi? ;Me extrafaras? —Pregunt6 ella, con un anhelo
que nunca antes habia plasmado en algo que sus labios hubiesen
pronunciado.

—Todo el tiempo, mi amor, y cada minuto y segundo de su lento paso
mientras vuelves —respondi6 él, sin pensarlo y sintiendo la cosquilla en
el centro de su pecho.

Luego de eso, se despidieron igual de amorosos como cada vez y se
quedaron dormidos inmediatamente. Sin embargo, esa misma noche
Edgar despert6 al sentir un viento fresco que soplaba directamente en su
nariz, y por el sonido de una lluvia extremadamente fuerte que caia a
esa hora. Vio el reloj y eran las 3:29 am.

Solo dio media vuelta en la cama y se volvié a dormir. A la mafiana
siguiente esper6 el acostumbrado mensaje de buenos dias de su novia,
pero al no recibirlo pronto, se lo envié él. Pasaron treinta minutos y no
hubo respuesta alguna. Entonces decidié llamarla directamente pero
tampoco hubo respuesta. Esper6 otros quince minutos, tal vez estaria
ocupada en algo. Al llamar por segunda vez, Delilah tampoco contesto.
Esper6 otros diez minutos, luego siguié llamando, pero atn no habia
respuesta.

Después de muchos intentos de comunicarse al teléfono de ella, de
enviarle un par de mensajes preguntandole si se encontraba bien, y de
sentir cierta incertidumbre que lo hacia volver a marcar su namero, por
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fin entr¢6 la llamada. El extrafio y quebrado «alé» que Edgar escuché del
otro lado del teléfono era del padre de Delilah, mientras que al fondo se
escuchaba el llanto desesperado de la madre, ahogado en algo que bien
podria ser una almohada o quizds una sidbana cubriendo a alguna
persona que yacia inerte sobre la cama. De pronto, la voz trémula del
padre de su novia atraveso la distancia por teléfono con la fuerza de mil
huracanes y el eco inesperado parecido a dos espejos puestos uno frente
al otro, con tres palabras que hicieron que Edgar sintiera millones de
punzadas de frio en cada uno de sus huesos.

— iDelilah estd muerta!
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Nadie habria ni siquiera imaginado la muerte tan repentina de
Delilah, porque eso fue, segtin el médico que examiné el cuerpo aquella
manfana y el forense que realiz6 la autopsia. Habia sufrido una muerte
subita. Sin embargo, no fue posible determinar exactamente el porqué
del deceso y se concluyé en que era su momento de partir
inevitablemente. No parecié haber sido una muerte dolorosa sino todo

lo contrario, por la manera en que la encontraron tendida en la cama.

Esa mafiana, los padres de Delilah escucharon que su teléfono
repicaba una y otra vez sin parar; al principio no le tomaron
importancia, pero luego de cuarenta minutos de lo mismo, presintieron
que algo no estaba bien. La madre entr6 a la habitacién para despertarla
y asi ella pudiera contestar su teléfono, pero esa mafiana Delilah no
responderia ni al llamado de un nuevo dia, ni al llamado de su novio, ni
al grito de su madre exclamando «jdespierta, Delilah, despierta!», el cual
retumb6 en cada rincén de la casa.

Estaba sobre la cama y cualquiera hubiese pensado que sélo estaba
dormida, de no ser por el color azulado de sus labios y de sus ufias.
Tenia una expresion de total tranquilidad en el rostro y la sonrisa que
mantenia permanentemente desde que habia conocido a Edgar. En su
mano derecha atn sostenia las siete tarjetas que su novio le habia
obsequiado en los meses anteriores, y en su mano izquierda sostenia el
teléfono que nunca mas habria de contestar. Muri6 feliz y tranquila, a las
3:29 am, transparente como lo fue cada uno de sus dias.
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Cuando el padre de Delilah contest6 el teléfono y le dio la tragica
noticia a Edgar, ambos permanecieron en silencio por unos segundos,
los cuales parecieron eternos. Entonces las lagrimas empezaron a correr
por el rostro de Edgar sin que se diera cuenta y quiso hablar pero sinti6
un nudo de insondable soledad e impotencia en la garganta. Solo
escuch¢6 al padre de su novia diciéndole que se fuera inmediatamente
para la casa de ellos, y cort6 la llamada sin despedirse.

No pudo moverse por un largo rato, hasta que de alguna forma
reacciond, tomo sus llaves y condujo hasta la casa de Delilah. No prest6
atencion a nada durante todo el recorrido, su subconsciente lo ayudo6 a
llegar sin problemas. Estando alli, encontr6 una ambulancia y dos
patrullas de la policia en la entrada, a varias personas afuera de la casa y
las puertas abiertas, por lo que entr6 directamente y en las gradas se
encontr6 de frente con el médico que acababa de examinar rapidamente
a Delilah. Al entrar en la habitacion, la vio tendida en la cama y a la
madre que atn sollozaba a la par del cuerpo; el padre, quien hasta ese
momento habia permanecido cerca de la puerta en una especie de estado
catatonico, intent6 abrazar a Edgar cuando lo vio entrar, pero éste no se
detuvo y sélo continué con la mirada fija hacia la cama donde yacia
Delilah sin vida.

Se sento en la orilla de la cama y s6lo entonces se convencié de que
todo era cierto, de que su amada habia muerto. Ya no habia ninguna
sonata a lo lejos y el espacio ya no se sentia reducido como antes, todo
era como cualquier otro lugar, nada de magia, solamente un vacio
interminable. Dej6 caer su rostro sobre la mano de Delilah y lloré como
nunca antes lo habia hecho, como si fuese con la furia de varios rios y
volcanes, deseando que un viento fuerte llegara y se lo llevara al lugar a
donde ella se habia ido para siempre; con la fatalidad que le provocaba
el quedarse solo, sin ella; entregandose por completo al dolor y a la
angustia de quien pierde todo de la noche a la mafiana. Hasta que
tuvieron que sacarlo de la habitaciéon para poder llevarse a Delilah para
las altimas diligencias antes de prepararla para el funeral.
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A las cinco de la tarde fue llevada al lugar donde seria velada hasta el
dia siguiente, siendo acompafiada de tanta gente y una cantidad
exuberante de todo tipo de flores. Edgar llevaba dos horas de estar
esperando en la entrada y cuando vio llegar el féretro, corrié para
ayudar a cargarlo. A medio camino, cuando volvié la mirada para
observar detenidamente el atatd, not6 que justo en el centro alguien
habia colocado un véastago rodeado de pétalos de rosas y cerca de todo
ello estaba una mariposa posada sobre la madera, la cual era casi
idéntica a la que habian traido desde la laguna en febrero, si no es que
tal vez pudiera ser la misma. Parecia que solamente él podia notarla.

Después de colocar el féretro en su lugar, Edgar se senté muy cerca y
observo6 a la mariposa fijamente, esperando el momento en que retomara
el vuelo. De pronto se movieron sus alas lentamente, como anunciando
su partida, y empez6 a volar; Edgar se levanté y quiso seguirla hasta
donde le fuera posible. La mariposa lo guio hasta la salida de la
funeraria, donde habia una banca metélica pintada de color verde, y la
vio posarse sobre el respaldo de la misma; alli, al observar
detenidamente el metal, encontré algo escrito: «Nada tiene fin. Nadie deja
de existir, solo cambia de forma y de esfera, solo vuelve a nacer. La vida no tiene
fin». Cuando terminé de leerlo, la mariposa vol6 otra vez hasta perderse
en el cielo, obligando a Edgar a que llevara su mirada al magnificente
atardecer en el horizonte y por un instante se sinti6 igual como cuando
esperaba esa hora junto con Delilah.

Nunca se supo quién habia colocado aquel véstago rodeado de
pétalos de rosas en el centro del atatd, pero se qued¢ alli hasta el Gltimo
momento. Edgar ya no llor6 més durante toda la noche y la mafiana
siguiente, s6lo permanecié ausente, ensimismado y taciturno, hundido
en una introspeccién que lo llevé a recordar detalle a detalle todo cuanto
habia vivido con Delilah en los ultimos siete meses, los cuales habian
sido mas que suficientes para unirlos de una manera tan fuerte y tan
profunda.

A las tres de la tarde fue el sepelio, donde todos pudieron despedir
por ultima vez a la joven mujer que habia vivido apenas s6lo diecinueve
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afios con once meses. Algunas personas compartieron unas palabras con
los presentes, exteriorizando sus condolencias y tratando de hacer un
poco mas llevadero el dia gris que le habia tocado a todos vivir con la
desaparicion fisica de Delilah Areli Reyes Santizo. Sin embargo, Edgar
no puso atencién a nada y permanecié absorto frente al atatd de su
novia todo el tiempo.

Cuando fue puesta en la tierra y cubierta con una alfombra verde, la
gente empezo a retirarse del lugar, sélo quedaba la familia y amigos mas
cercanos. En ese momento, Edgar se sent6 en la grama y puso sobre la
alfombra un ramo de once rosas rojas y una sola rosa blanca justo en
medio de las otras; luego de unos segundos, la ausencia de Delilah
volvi6 a ser insoportable, por lo que incliné su cabeza y escurri6 su alma
entera a través de sus ojos. Lloré como si esperara a que se terminaran
todas las lagrimas del mundo y no sélo las de él, porque el dolor era
demasiado para una sola persona y sentia que ya no le quedaba mas
espacio para tanto vacio.

Su amigo, Joaquin, esperé un poco para que Edgar pudiera sacar algo
de lo mucho que habia retenido desde el dia anterior. Entonces se
acerco, lo ayudo6 a ponerse de pie y ofreci6 acompafiarlo hasta su casa.
Ninguno de los dos pronuncié una sola palabra en todo el camino, no
habia nada qué decir, el silencio era mas necesario.
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Al llegar a casa, Edgar fue directamente a su habitacion sin importarle
en lo absoluto que su familia entera se encontrara reunida en la sala
esperandolo para mostrarle todo el apoyo necesario. Cerr6 la puerta, se
tir6 boca abajo en su cama, dejo caer los zapatos y se quedd
profundamente dormido.

Durante tres dias consecutivos y sin descanso llor6 Edgar a Delilah.
Cada vez que se quedaba dormido esperaba no volver a despertar, pero
siempre volvia a abrir los ojos. Sus familiares se turnaban para acercarse
a su puerta cada cierto tiempo para escuchar al menos algin ruido
adentro de la habitacién y s6lo percibieron el llanto imparable cada una
de las veces. El dolor era inmenso, la soledad se sentia tan profunda, los
dias habian perdido los colores, Edgar habia perdido lo que mas amaba
en la vida.

Al cuarto dia, en algin momento de la tarde, alguien empujé la
puerta y entré. Joaquin habia llegado, a solicitud de la familia de Edgar,
para apoyarlo y tratar de hacerlo salir de su habitacion. Estando adentro,
sinti6 el fuerte olor a menta verde y noté las cenizas de incienso
esparcidas por todas partes, hasta sobre los platos de comida que la
madre de Edgar habia dejado cada cierto tiempo pero que atn estaban
intactos y empezando a descomponerse. Toda la atmoésfera de la
habitacién era lagubre y en la esquina de la cama estaba sentado un
Edgar irreconocible, palido, deshidratado, vistiendo atin la misma ropa
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que llevaba puesta en el entierro, con la mirada vacia y las manos
temblorosas.

La tnica luminosidad notable era la proveniente de la pantalla de la
computadora, la cual reproducia una y otra vez las fotos de Delilah; las
que se tomaron cuando se veian en el centro comercial y también en la
calle caminando hacia la casa de ella, las de las fiestas de fin de ano, las
de enero, las de la tarde que estuvieron en la laguna, las que le tomaron
a la mariposa, las de los atardeceres de abril y mayo, las de las flores que
habian brotado de algunos de los vastagos que él le habia llevado a ella
para que sembrara en todas partes, las de las salidas al cine y a comer, y
la altima que se habian tomado juntos la misma noche en que Delilah
habria de partir, estando él sentado en el sofa tratando de limpiar la
gaseosa que habian derramado después de un beso prolongado y ella
estando de pie viendo directamente a la cAmara con esa gran sonrisa que
ponia cada vez que hacia alguna travesura.

Después de varios minutos en que ambos permanecieron en silencio,
por fin Edgar se movié so6lo para voltearse y que su amigo no pudiera
verle el rostro.

—Dejame solo, por favor —dijo Edgar, al tiempo que se cambiaba de
lugar—. S6lo deja que entren mis perros, mas tarde abriré la puerta para
que salgan.

—No es bueno que estés solo, pero si atin no te sentis bien para hablar,
te entiendo. Solo vine a ver si te podia ayudar en algo o si tal vez querias
salir a caminar para despejar la mente —dijo Joaquin.

—En alguna parte una vez lei que los perros son sabios, porque
cuando algo los ha lastimado, buscan un rincén apartado y se echan a
lamer sus heridas, y no salen de alli hasta que han sanado. Eso hago
—asever6 Edgar, con la mirada fija viendo al piso.

—Estd bien —asintié Joaquin—, en la busqueda de la felicidad
regularmente se pasa por paraisos e infiernos, por asi decirlo, para
valorar lo dulce después de soportar lo amargo, la luz después de la
oscuridad, el principio después del fin. A veces las cosas deben tocar
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fondo para darse cuenta de que después de alli no hay otro camino mas
que ir hacia arriba y salir a la superficie.

Habiendo dicho eso, hubo unos segundos de silencio nuevamente y
luego Joaquin se despidi6. Al salir, dejo entrar a los perros de Edgar a la
habitacion y se fue. En ese instante, después de saludar a sus perros, el
dolido y herido novio de Delilah cayé de rodillas en el piso y volvio a
escurrir su alma entera a través de sus ojos, con un llanto silencioso que
empujaba los gritos hacia dentro en lugar de ser al contrario. Por un
minuto olvidé quién era, como se llamaba o cémo lo llamaban las demas
personas, olvid6é sus gustos y la edad que tenia, olvidé que habia
existido un mundo antes de Delilah, se olvidé de todo y se hundié en su
llanto desesperado.

Mientras tanto, sus perros permanecian cerca de él y lo observaban
para luego acercarse y lamer los brazos y manos de su amo. Luego de
varios intentos fallidos de captar la atenciéon de Edgar, se alejaron hacia
una esquina de la habitacién y comenzaron a aullar, haciendo algunas
pausas para voltear a ver al humano que se arrastraba en el piso como
animal herido, y luego seguian aullando.

Cuando las lagrimas de Edgar parecieron extinguirse, levant6 la
mirada y los perros dejaron de aullar. Los llamé por sus nombres y
cuando se acercaron, notd que efectivamente corrian lagrimas que
humedecian el pelo de sus rostros. Los abrazé fuertemente y se puso de
pie para jugar con ellos; inmediatamente sacudieron sus colas y
cambiaron de 4nimo junto con éL

Nunca habia tenido razén alguna para tomarse el tiempo y meditar
acerca de si los perros podian llorar, hasta esa noche en que los suyos lo
habian acompafnado en su dolor y al parecer habian compartido su pena
también. Al menos pensar en eso lo hacia distraer su mente en algo
diferente que no fuera la pérdida que recién habia experimentado, lo
cual era lo tnico que habitaba en su mente desde entonces. El asunto era
que esa noche se habia dado cuenta de que definitivamente los animales
compartian con los humanos muchos mds rasgos y caracteristicas,
contrario a lo que la mayoria pensaba, creia y aceptaba. Después de
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todo, si los perros mostraban alegria, temor y fidelidad, ;por qué no
habrian de sentir empatia y llorar?

Sin darse cuenta, se encontro a si mismo sentado frente a la ventana.
Una lluvia repentina bafiaba todo afuera, como si el cielo también se
hubiese unido a él y a sus perros. En el jardin observé algunos de los
vastagos que Delilah habia sembrado también alli, y crey6 ver una flor
brotar de uno de ellos en tan solo unos segundos, pero s6lo habia sido el
efecto visual creado por las gotas de lluvia que caian por el vidrio de la
ventana, el cual mezclaba una de las flores con uno de los vastagos y ello
hacia parecer como si estuviera brotando en ese instante. De cualquier
manera, Edgar decidi6 creer que el deseo de Delilah se habia cumplido
ante sus ojos, aquel que habia exteriorizado a la orilla de la laguna, y
sinti6é infinidad de cosas por dentro. Entonces volvié la mirada al cielo,
el cual escurria todo el oxigeno cuajado posible, gelatina de aire
convertido en imparables gotas frias, y le pregunto:

—Y t4, ;por quién lloras?

La tnica respuesta que obtuvo del cielo fue un lejano reldampago
seguido por un trueno dos segundos después. En ese momento, lo
invadi6 la nostalgia por sentir deseos de hablar una vez mas con Delilah,
llamarla por teléfono o salir a buscarla; pero ella ya no estaba en ningtin
lugar. Sinti6 deseos de salir por fin de su habitacion al dia siguiente, s6lo
para dirigirse al cementerio y llevarle flores a su novia. Pensé que como
no le era posible conversar con ella, al menos le escribiria una carta y se
la dejaria junto con las flores esperando que de alguna manera pudiera
leerla. Asi que, acompafiado de sus perros, sentado frente a la ventana,
con el sonido de la lluvia afuera y los espejismos de vastagos y flores en
la ventana, le escribié una carta a su amada.
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«Hoy, una flor nacio ante mis ojos enterneciendo mi corazon. Los rios crecen,
el mar susurra dolor y vejez, el cielo se vuelve espacio para las aves que buscan
su hogar; de todo pasa, pero tu corazon no estd conmigo.

Mis pies adoloridos de tanto buscarte, de tanto persequir tus huellas en la
nieve de mi triste y azul destino, pero aun asi no te encuentro, solo te suero.

Me duele el centro del alma por haberte perdido.

La lluvia bario aquella flor con sus lagrimas fingidas, los volcanes estallan de
furia... Mis perros también te lloran; y una mariposa vuela perdida en medio de
la ciudad capital.

Los rios son mis lagrimas que alimentan el mar, de todo pasa, pero tu
corazon no estd conmigo. jQuiero despertar!»

Esa era la carta que escribi6 para Delilah. Al dia siguiente sali6 para el
cementerio en la mafiana y plane6 pasar el resto del dia alli. Antes de
llegar, pas6 comprando el ramo de once rosas rojas y una rosa blanca
que siempre le habia dado, y esta vez escribié6 en una pequena tarjeta:
«De entre todas las flores comunes, ti siempre serds la blanca, la diferente entre
todas las demds, la que pude descubrir y querer.»

Cuando lleg6 al lugar donde habia sido sepultada su novia, encontré
ya puesta la lapida de color verde oscuro y letras doradas con el nombre
de ella y las fechas correspondientes. Eso era todo. Entonces se sent6 en
la grama, a un lado de la piedra, y coloc6 el ramo de flores sobre la
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misma; luego tomo la carta, la ley6 en voz alta y después la dobl6 lo mas
pequena posible para dejarla incrustada entre la tierra y la orilla de la
piedra.

Estuvo todo el dia alli, tiempo en el cual le hablaba de todo, lloraba
por momentos y recordaba una y otra vez cada uno de los dias que
habian pasado juntos. Varias veces mir¢6 al cielo con algo de rabia en la
mirada, pero no se atrevié a reprochar nada. Al final de cuentas la vida
era asi, vivir para morir y morir para vivir en otra esfera. Delilah nunca
habria de irse del todo, mientras su recuerdo permaneciese intacto en la
memoria de Edgar, y asi fue justamente. Antes de irse, volvié a
acomodar el ramo de rosas y revisé que la carta estuviese segura para
que permaneciera en la tierra, y por ese dia quiso decirle una altima
cosa.

—Extrafiarte es verte en mis suefios, es andar en solitario rogandole al
cielo que cada paso me acerque mas a ti. Es sentir que el mundo no
funciona, que el aire es un intruso al cual expulso en suspiros; es sentir
que el viento arrastra las hojas muertas de los arboles por no arrastrar mi
existencia desintegrada por tu ausencia. Extrafiarte es pedirle al vacio
que se llene contigo, es esperar que tu mirada vuelva a traer amaneceres
y por fin se acabe esta noche eterna, en que por extrafiarte te pinto con
letras y te pienso en azul. Extrafiarte es estar seguro de que volverés
pronto, aunque en realidad nunca lo haras.

Las lagrimas fueron inevitables. Nunca la habia extrafiado tanto
porque no pensé extrafiarla nunca, y es que jamas se le habria cruzado
por la mente la idea de que un dia, asi sin mds, ya no volveria a verla y a
estar con ella.

Al darse vuelta para retirarse del lugar, vio que se acercaban los
padres de Delilah. Cuando estuvieron los tres de frente, sobraron las
palabras, solamente se fundieron en un fuerte abrazo y lloraron juntos
una vez mas.
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Se requiere tiempo para crecer, para progresar, para esperar, para
envejecer. Pero para amar, un suspiro es suficiente. Los relojes son para
cosas de este mundo, pero el amor no es de este lugar. Tiempo al tiempo;
al amor, un suspiro. Siempre que el mundo gire, volvera el sol. Las
vanas circunstancias, el afdan por un nuevo dia, las penas
sobredimensionadas por suposiciones innecesarias, el dolor propio y el
ajeno, los dias tristes, la soledad de extrafiar, el cruel pero saludable
olvido, todo pasara al encontrarse con un nuevo vestigio de luz en la
vida. Siempre que el mundo gire, volvera el sol. La ingenieria celeste
nunca falla.

Los dias pasaron y el tiempo se fue encargando de sanar las heridas
poco a poco. Por un par de semanas fue dificil para Edgar levantarse en
las mafanas, porque no lograba recobrar el &nimo y en cambio el dolor
de la soledad que sentia lo dominaba al punto de cederle sus dias a la
amarga oscuridad de su habitaciéon y de su mundo inmediato. Pero el
apoyo de las personas mas cercanas a él le ayudé mucho, hasta que poco
a poco fue volviendo todo a su lugar.

Sin embargo, los recuerdos seguian intactos y algunas cosas nunca
dejaron de doler: el tiempo perdido, las cosas que ya no se dijeron, los
besos que ya no fueron, la muerte de Delilah y toda la vida que quedé
sin ella, entre muchas otras cosas. Pero el ciclo debia continuar, la espiral
de la existencia tenia que seguir dando vueltas y el sol habria de salir
nuevamente.
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Edgar sigui6 visitando el cementerio casi todos los dias, y cada vez
llevaba la misma clase de arreglo de rosas, once rojas y una blanca;
también siguié llevdndole cartas, las cuales escribia en las noches antes
de dormir. El resto del tiempo lo dedicaba a lamer sus heridas en algin
rincon apartado, por eso visitaba mas frecuentemente la banca del
parque, aquel lugar que habia sido escenario de sus mejores soliloquios,
compafero de soledades durante muchos afios.

Fue entonces cuando, después de haber pasado toda la tarde llevando
flores y cartas al cementerio, decidi6 ir a sentarse a la banca antes de
volver a su casa y la noche inspiraba a la nostalgia un poco mas que de
costumbre. Eran mdas de las nueve y no habia tanta gente en la calle,
solamente una pareja de novios intentando sincronizar sus pasos,
tomados de la mano y sonriendo, el vecino que salia a correr todas las
noches y un par de perros mestizos sin duefio merodeando en busca de
algo para comer.

«El amor es autodestruccién», pens6é Edgar, estando alli sentado
viendo a la gente pasar.

«Pareciera que no hay paz para el que ama sin egoismo», afiadi6 a sus
pensamientos.

«El orgullo también es autodestruccién», agregd en su mente.
«La soledad es autodestruccion total», concluy6 Edgar.

Mientras que derramaba sus tibias y saladas lagrimas sobre la banca
del parque, viendo directamente al cielo despejado de aquella noche, de
alguna extrafia y totalmente oportuna manera, Edgar alcanz6é un poco
de claridad después de ya varias semanas de duelo. Entendi6 que su
dolor no era causado por abandono o algo parecido, sino por algo del
destino, si es que acaso existia tal cosa. La relacién que habia tenido la
enorme dicha de cultivar junto con Delilah seguia intacta, tan pura y
maravillosa como lo habia sido todo el tiempo mientras duré. Nada
habia terminado por faltas o errores que alguno de los dos hubiese
cometido, simplemente terminé porque ella era tan distinta a todo lo
relacionado con este mundo, que habia tenido que marcharse temprano.
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Solo entonces se dio cuenta realmente de cuan increible habia sido
Delilah. Una mujer que en tan solo diecinueve afios habia alcanzado
todo lo que la vida demandaba y debido a ello no necesité mas tiempo
para pasar al siguiente nivel; una mujer que hacia brillar cualquier
espacio con su mirada; una mujer que habia hecho a un hombre el mas
feliz de todos; una mujer que nunca le caus6é dafio alguno a nadie; una
mujer que encontré el amor, lo vivié y después lo utiliz6 para inspirar a
su novio a ser un mejor hombre, aun después de haber partido de este
mundo; una mujer que hacia que caminar fuera la cosa mas esperada del
dia; una mujer que sonri6 hasta su altimo aliento. En sintesis, una mujer
tan tnica e inolvidable.

Al entender a plenitud todo aquello, por fin volvié a sonreir y recobré
de repente las ganas de ponerse de pie frente a la vida y vivir el carpe
diem que le era tan necesario. Algo muy adentro de su ser le decia que
eso era lo que Delilah deseaba para él, por lo que se prometi6 a si mismo
que haria todo lo que estuviera en sus manos para permanecer asi desde

ese momento.

Estaba a punto de levantarse de la banca para volver a su casa con el
animo un poco mas relajado y una perspectiva mucho maés positiva,
cuando vio pasar un auto frente a él. Inmediatamente not6 en el asiento
del copiloto a una mujer que tenia una mirada y una sonrisa la cual
Edgar solo habia visto en una persona antes: en Kathy. Era ella. Seguia
siendo la misma tal y como él la recordaba. Tres segundos después ella
ya estaba fuera de la vista de Edgar otra vez. Algunos dias después, él
habria de enterarse de que ella s6lo habia estado brevemente de visita
para entregar algunas invitaciones a su boda, la cual se estarfa
celebrando en los préximos meses.

Luego de haber visto a Kathy pasar por alli después de tantos afios, se
queddé un instante mas en la banca y comprendié que ella siempre seria
una de aquellas estrellas fugaces de las cuales Joaquin le habia hablado
en alguna ocasion. Acorde a lo que su amigo le habia dicho, a veces las
estrellas fugaces llegaban para marcar una nueva etapa y devolvernos el
gusto por el encanto de lo inesperado. Viéndolo de esa manera, entonces

50



era el momento justo para que Kathy apareciera por unos segundos en la
perspectiva de Edgar, abriéndole paso a algo nuevo e inesperado.

Aquella noche marcaria un nuevo comienzo, una oportunidad mas
para alcanzar la felicidad, aun cuando no tuviera la mas minima idea de
como hacerlo o de qué esperar de la vida. Kathy contraeria matrimonio
en unos meses, Delilah habia partido a donde no la podia acompaiiar
aun, y €l era un vaso vacio que no tenia otra mejor opciéon mds que estar
listo para llenarse de nuevo.

Muchas cosas ocurririan a través de los afios, nuevas historias, otras
personas, otros amores y otras soledades, pero Kathy se quedaria
siempre guardada en un lugar apartado en su interior como algo de lo
més memorable para él; y Delilah permaneceria para siempre en el
firmamento como una estrella fugaz diferente, maravillosa, inolvidable y
tnica. Después de todo, s6lo quedaba una cosa por hacer: esperar. Y
también una cosa por descartar: rendirse. S6lo el amor te hace sentir

Vivo.
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